书影音随记
喜欢的
《真探 season1》
双男主之间关于虚无主义和家庭现实之间的谈话让这个剧就不太像悬疑类型的，那种被包裹在刑侦外壳下的哲学对话与人性探讨。灰黄的路面、潮湿的空气、荒原的孤寂，演技和色彩让人看起来非常舒服，能让人沉到剧里面。Rust 演的太像了，看上去就感觉是一直在和黑暗、不幸作伴，最后他和小马实现救赎，虽然两个人生活里过的都不如意，还很嘴硬。看到最后，Rust 做了常年的卧底，失去女儿，家庭破碎不断酗酒之后，也能说出
“以前世界都是黑暗的。要我说，是光明占了上风。”
感觉观众也在见证他抬头瞥见光明的过程。
《外面是夏天》
刚读完这本书，七个关于“失去”的故事其实整个读下来还是挺难受的，不是因为写的很差，是那种正在结疤的伤口碰一下都会痛，这种伤口多少也能感受到。我问 ai 评价一下这本书，发现它总结惊人的准确和到位，然后我就想那我还写什么感受呢，反正都有 ai。
或许是这部作品的整体基调高度统一，弥漫着近乎窒息的忧郁，几乎不给读者喘息的空间。七个故事如同同一首哀歌的七个变奏，缺乏情绪的起伏与节奏的变化。然而，这或许正是作者有意为之的美学选择——为了完整呈现那种无处可逃的夏日闷热感。
——deepseek
即使是关于个人的失去，也描述社会结构下不得不大口喘息的普通人勉强维持生活。我觉得这种氛围作者营造的很好，挣扎中的渺小的人，受到冲击之后伤口慢慢舔舐愈合，还是挺压抑的。我自己这段时间也是比较抑郁的状态，以毒攻毒。
书名很有意思，外面是夏天，人心里面可能是难熬的冬天，这之间的一切的距离就是生活。
2025.9
毒枭(season 1 - 3)
毒枭 看这个剧也像是磕嗨了……前两天才看到哥伦比亚总统候选人被枪杀，开始觉得剧里面的情节很可能还是现实美化过的，在这样的国家里面选择去当一名警察真的是选择把命交给国家，触及到了利益毒贩就会开始报复虐杀警察。人物塑造得很立体，season2帕波离开自己的亲人，好像也是一个大肚子小胡子的普通人，走向没落。鬓角不断变白窥见这个毒品帝国掌权人的一点点衰退，和他之前凶狠随意杀掉成千上万的警察、平民又是很矛盾。
帕波演员瓦格纳·马拉让我特别惊喜，几乎很少看到表演的痕迹，表情和眼神粗看可以说一个板子，但就是能在剧里面的情节上让人觉得他还在盘算、愤怒、蛰伏、骄傲……太丰富了，只有最后面对自己的父亲，他心里的话才说出来。就算他大势已去，躲在多年不见的父亲偏僻农场里，听着爸爸说“我对你感到羞耻，因为我觉得你是杀人犯”，情绪的波动和眼神，太绝了。最后还是把他所有的六千美金给了爸爸。总是让人联想这个巨头会在想什么……帕波的凶残，杀上万的平民和警察，又忠于自己的家庭。
原来瓦格纳还是这部剧的导演啊，太佩服了。
很有极致的细节下隐藏的魔幻现实主义，too strange to believe.
2025.6
苦尽柑来遇见你
苦尽柑来遇见你 我在这部剧火了有段时间之后才开始看，现在评分 9.5。这部剧看起来不是那种可以让人很轻松地去观察，或者说代入进去，因为它展示的普通人困境总是多少让我想到自己或者身边人。也许是导演有意为之，大大小小的催泪桥段让我觉得真的很“苦”。看的时候我就在想，写出这么多真实的下意识的反应的编剧或者导演，他们是不是也把自己的经历投射到影片当中？因为实在有些隐秘和暗中的情感，放出来的一帧的人物的表情，都能让人在心里想：欸，我的爸妈当时也是这样……我也有过这样的情绪……
这部大热的韩剧不可避免让人想起来《请回答 1988》，我觉得两个不一样的点很简单。《请回答》是笑着看下去，最后流泪；《苦尽柑来遇见你》是流着泪看，最后会留下笑容。慢慢地看下去，做好看见自己和父辈影子的准备，只需观察。
2025.5
国境以南 太阳以西
国境以南 太阳以西 村上的书看过几本，写少年情爱的情愫思想都很类似。正好看到一段书里的话感觉贴切，放在这里。
我犯过几个错误，实际上那甚至连错误都不是。与其说是错误，或许莫如说是我自身与生俱来的倾向性东西。如此想着，我黯然神伤。
大概就是这种感觉。
（看完再评）: 小说后半段太棒了，村上写了那么多岛本和初君之间的故事，好像又是在写泉。岛本太飘渺了，又很神秘，倒是初君好像一直心事重重。最后结尾见到的是泉，心头一颤，还有消失的十万元信封和唱片，都像是初君自己的幻想。一旦向着太阳以西的方向走，就会得病，直到看见和岛本一样走路跛着脚的泉。
发现自己村上的好几本书都看过了，《挪威的森林》《1Q84》《国境》。都是很像的留白疏离感。我喜欢他的短篇和中篇，长篇里喜欢《挪威》。
“然而我无论如何也无法从厨房桌前站起，似乎所有气力都已从身上消失，就好像有人悄悄绕到我背后轻轻拔去我的体塞。我臂肘挂着桌面，双手捂脸。
黑暗中我想到落于海面的雨一一浩瀚无边的大海上无声无息地、不为任何人知晓地降落的雨。雨安安静静地叩击海面，鱼们甚至都浑然不觉。
我一直在想这样的大海，直到有人走来把手轻轻放在我的背上。”
2025.6
遇见百分百的女孩
村上的这部短篇小说集我只看了《百分百》这一篇，还是他擅长的留白的疏离感。挺喜欢的，原文放在这里吧。
最后生还者(The Last of Us)
最后生还者 之前看的是第一季，我还挺喜欢这种偏丧尸题材的，还有“乔伊”这样的养父形象和 Ellie 搭配就很让人期待。前面的雪地小镇围攻确实很好看，可惜乔伊死了，后面的复仇看得有点乱，确实没有第一季精彩。看完第二季之后又去重温第一季了……
杂书
看见
看见自有万钧之力。
这本书最近开始在大陆软封禁，恰好也在 Youtube 上关注了柴静，去图书馆借了这本书来看一看。略有失望，没有我想象中“禁书”的感觉，都是柴静作为一名新闻工作者的记录（或者说更像是记者成长的日记，和工整的报道不一样，读起来还有点像李娟的文风）。被封禁可能是作者记录的新闻和当前的宏大叙事下的政治宣传调子不一致，我看到一个留言说是“《看见》这本书看见了它不该看见的东西”，一时讽刺。
每每谈论到政治或者敏感的新闻话题，我们总是没有办法“看见”这些新闻最真实的样子。可能是新闻本身的报道就受到了管制，或者大多数也是营销号的让人犯恶心的假消息，看见变成一件很难的事。看看以前的新闻人是怎么对待把事实呈现出来的方式，对比现在的“新闻”，就是在网上看到“学新闻学的”讥讽的话也觉得有三分对。
我之前是没有很想去了解事实的真相、政治之下。一方面墙内在敏感话题上很少有客观公正的展示，经过粉饰、包装、美化或是成梗、嬉笑都没有自己“看见”来得真实，特别是口罩时代后似乎如履薄冰；另一方面觉得是与我无关。柴静在 Youtube 某一个视频上说“（大意）更好地了解历史，是为了让它再次出现在我们身边的时候，我们至少能够认出它”。希望她可以一直做下去。
2025.6
看不下去的
半泽直树
半泽直树 非影视剧，阅读之前不知道有很火的电视剧。我在书架上看到一排的系列书，开始翻两页说到半泽的职业梦想以为是很青春热血的小说，加之对日本的泡沫经济时期感兴趣，猜测后续的发展可能是职场上的成长啊之类的。没想到是个复仇计划，和银行里黑暗的不公平的势力作斗争。
据说电视剧更好看，但是本人对这种题材并不十分感兴趣，读起来也像是流水账，推理悬疑效果比较弱，人物塑造比较喜欢被外派的银行职员，相比半泽这种天生反抗有光环的，更像是一个普通人面对时代浪潮不堪一击还要苦苦支撑家庭生活，即使外调也在振作，这样更打动人些吧。
看不下去这题材。
2025.4-5
河边的错误
河边的错误 老实说第一篇《河边的错误》我还是带着兴趣慢慢看下去了，只是后面看的越来越觉得怪异，一些细微的人物反应或情绪让人很费解，情节也好象是自顾自地展开。我还是比较喜欢稍有逻辑性的情节，所以看完了也不知道说了一个什么故事后还是蛮失落的（没有看电影，似乎是正确的）。余华老师自己说这是一部记录他“曾经有过的疯狂”，我能感受到那种疯狂、血淋淋，和网上大喊的“阴暗里爬行”是两种东西。自己不太喜欢，后面其他的故事也没看完。
2025.5
鱿鱼游戏 season2、3
好难看啊……各种上价值